Une adolescente tombe d’un toit à la veille des vacances. Ce qui est arrivé est incertain, et difficile à accepter. S’est-elle penchée pour apercevoir le lever du soleil qui embrase le plan juste après sa chute ? A-t-elle sauté volontairement, sous l’emprise de la drogue ? Ses proches, réunis par la violence du deuil et par l’incompréhension, poursuivent leur existence, tentent de se reconstruire, interrogent la mémoire et le souvenir.
Le film de Sandra Wollner prend dans un premier temps le contrepied du film de deuil conventionnel. Pas d’annonce tragique, pas de séquence de funérailles, pas de reproches. Juste des êtres isolés dans leur douleur qui essaient de recréer une bulle dans lequel le passé ne serait pas tout à fait mort. Cela passe par des scènes quotidiennes et anti-spectaculaires dans lesquelles le banal le dispute au tragique, et où la pulsion de vie – littéralement incarnée par la jeune soeur de la défunte – vient sans cesse se mêler au spectre de la mort.
La réalisatrice choisit ainsi une approche naturaliste minutieuse et à l’impeccable photographie, qui privilégie l’observation à l’explication, quitte parfois à surjouer l’ordinaire et le minimalisme. Pourtant, même dans ces séquences, la mort de l’adolescente demeure l’éléphant dans la pièce, le sujet qui occupe tous les esprits mais dont personne ne parle. Peut-être – justement – parce qu’il n’y a pas besoin de l’évoquer pour que son absence soit cruelle.
Un glissement s’opère tout de même dans la dernière partie du film, lorsque la mère décide sur un coup de tête de partir à Tenerife, là où elle aurait dû emmener la jeune fille si l’accident n’était pas survenu. Dans ce périple, elle embarque la jeune soeur et l’ancien petit ami, mais aussi le fantôme de la fille disparue. Tout alors se dérègle (les sens, les perceptions, même les rapports des personnages entre eux) et le film bascule dans un réalisme magique qui tranche avec la retenue soigneusement étudiée dont il avait fait preuve jusque-là. Comme les personnages, il se perd alors dans des circonvolutions alambiquées et insistantes, entre fantastique bas de gamme et symbolisme appuyé, qui diluent un temps l’idée forte du dénouement final.
Ce dernier, et c’est bien ce qui sauve le film d’une torpeur trop appliquée, apporte malgré tout un éclairage certes tardif, mais puissant, sur le récit, et plus précisément sur les questions de deuil et de mémoire qui le traversent. Et quoi de plus cinématographique, finalement, que de rappeler que les traces tangibles de l’existence d’une personne, et notamment les images, en gardent pour toujours l’empreinte vivante ?
Fiche technique
Everytime de Sandra Wollner (2026)
Avec Birgit Minichmayr, Tristán López, Lotte Shirin Keiling, Carla Hüttermann...
Distribution : New Story
Sortie française : 11 novembre 2026
